プロローグ

「ねえサイトに載せる文章、書いて？　本名でも匿名でもいいから」

　と言われ、そして、こんな感じでと見せられたサイトに掲載されていたものは、普段絶対書かない長さ（そして内容）だった。

　うん、「こんな感じ」は無理だ。というか、（以下、自主規制）

　つぎは、本名か匿名か。匿名にしよう。本名をだす度胸はない。まったくない。そしてなにより、私の名前は映えない。

　さて、匿名にするとしてどうするか。………思いつかない。本名をもじる（よくあるパターン）、好きなキャラクターの名前をもじる（きっとこれもよくあるパターン）、………そういえば昔「もじバケる」って食玩があったな。まだあるのかな…（脱線）。

　よし、決めた。「くまくま」でいこう。昔、わに（のぬいぐるみ）が書いた本を読んだことがある、あれを真似しよう。次は、何を書くかだけれど…………。無い、まったく思い浮かばない。仕方ない、個人的なことを書こう。

『なに言っているのさ、僕が書くんだろう、僕が！　ヌシさんは引っ込んでいていいから。なんならもう休んでくれていいから』

　唐突だな。それに、そんなに邪険にしなくても…。

『書くことがないんだろう？　僕なら書くことあるから、任せなさい！』

　え、大丈夫？　一体何を書くつもり？

『最初だから、まずは自己紹介。あとは、なれそめ』

　なれそめって……って、それってやっぱり個人的なことじゃない！　ちょっと待って、ちょっと！　あー、パソコンを強奪された……。

　さて、パソコンも確保したことだし、まずは自己紹介からだ。

　名前は、くまくま。でも、本名でなはない。性別と年齢は不明。外見は桜色のくまのぬいぐるみ。チャームポイントは、耳のところの桜の花。え、そんなアクセをつけているなら女の子じゃないかって？　違う違う、あくまで「不明」

　ヌシさんとの出会いは、ヌシさんの旦那さんのサプライズによるものだ。僕（正確には僕の仲間）を手に入れられず落ち込んでいたヌシさんのため、旦那さんが僕をスカウトしたのだ。僕を紹介された時のヌシさんの驚きようと喜びよう、いまでも覚えている。狂喜乱舞という言葉がぴったりだった。そんな僕を働かせようというのだから、ヌシさんも随分とき、……痛い。

『誰が働けと言ったのよ。自分から言い出したんでしょう？』

そんなはずは……、え、前の文章を読み返せって？　読み返したところで………、あれ？　おかしいな、ヌシさん、まさか書き換えてないよね？

『パソコンを強奪した張本人が何を言っているの？』

あ、覚えていたんだ。

『忘れっぽいのは認めるけど、十数行前のことまで忘れるほどじゃないわよ』

ということは、

『書くことがあると言い切ったんだから、きっちり書いてね』

わかりました、書かせてもらいます。